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Pertenece a la RED COLOMBIANA DE MUJERES POR LOS DERECHOS SEXUALES Y 
REPRODUCTIVOS. La red en Colombia trabaja en la defensa y promoción de los Derechos 
Humanos Sexuales y Reproductivos y, de igual manera,  denuncia actos de vulneración a estos 
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asociativa GÉNERA & ENLACES en donde lleva 7 años desarrollando actividades para la 
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Y mientras Eva lograba escapar del paraíso, Dios dijo: “Eva,  ganarás el pan con el sudor de tu 
arepa , Adán, ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Repensar mi propia historia me devuelve 



a estas palabras que leía en los buses que me llevaban desde mi casa al centro de Medellín. 
Colombia. Tenía como 8 años. 
Me llamo Ángela María Botero Pulgarín,  así me puso mi mamá cuando nací en La Balsita, 
ayudada de mi tía y abuela que eran las parteras del pueblo. La Balsita era un pueblo chiquito, 
más bien como una vereda, que hace parte de un pueblo más grandecito que se llama la Balsa. 
Éste se ubica en Urama Grande, uno de los corregimientos del Urabá Antioqueño. Digo que era, 
porque todos los y las habitantes del pueblito fuimos obligados a abandonar nuestra casa y 
tierras porque así es la guerra. De esto hace casi 38 años. Allí la guerra continúa, pero desde 
1999 vivo en Madrid y ya no me llaman “desplazada” sino “inmigrante”. 
Pero a pesar de tantos cambios y movimientos, a pesar de la variación de los calificativos -o más 
bien descalificativos-, a pesar de ya no estar en el  sur sino en el norte y de haber sobrevivido al 
desplazamiento forzado y estar en la sobrevivencia que implica la emigración, hay sombras que 
siempre a una la siguen, y es que como mujer seguimos siendo construidas como objetos para el 
deseo del hombre.  
A veces, caminando por Alcobendas, algunos hombres me miran y tan sólo ven a esa latina que 
se imaginan caliente en la cama y sumisa en la casa. Aquí no puedo evitar relacionar cosas que 
me han pasado disque  en el primer mundo con las que me han pasado en el disque tercer 
mundo. Allí, en Medellín cuando vendía cigarrillos en mi puesto del centro, los hombres que 
llegaban a comprar me decían “niña vengase conmigo que yo la saco a vivir juiciosa” y yo les 
contestaba, “pero más juiciosa pa’ dónde, por eso trabajo…”. Ahora aquí en España me 
encuentro con lo mismo pues muchos hombres me siguen y me ofrecen dinero para que me 
vaya con ellos y algunos me dicen que me dan los papeles. “tranquila que yo le ayudo con los 
papeles”. Yo me enojo y a algunos les insulto pero nunca me sale decirles gilipollas, siempre me 
salen los insultos a la colombiana, como por ejemplo “y este malparido que se cree, es que llevo 
el signo de puta en la cara o qué, respete que no todas nos venimos a putiar y si así fuera no me 
iría con usted ni a los mismísimos infiernos”.  La verdad es que no sé en qué se nos nota,  a 
veces me reviso y me digo “pero si hasta voy lo más de bien vestida”, pues en invierno una 
parece un ropero andante, con bufanda, chaquetas, pantalones de lana y hasta guantes, ¿o será 
que tanto envoltorio también les excita?. Al final no sé si es que llevo la P de Puta o la P de 
pobre en la frente. 
Si bien una lucha por cambiar, parece como que todo sigue queriendo recordártelo: me vuelvo a 
sentir como una PUTA. Aunque mirándolo bien no sé si es por ser colombiana o es un mal de 
familia o es por ser mujer, ya que a mi madre le decían puta por trabajar en una cafetería y vivir 
con un hombre que no era su esposo.  
Así transcurría mi infancia peleándome en la calle, defendiendo el honor de mi madre y 
ganándome la vida con la venta  de empanadas, buñuelos y bolsas en el barrio. Más tarde, 
durante la adolescencia ya tenía mi puesto de venta de cigarrillos, confites, chicles y fósforos en 
el centro de Medellín.  
A pesar que en aquellos momentos todavía no era consciente, ahora puedo decir con el tiempo 
entre mis palabras, que mi primera lucha como mujer fue la de huir de esa sentencia del bus con 
la que inicié éste  relato. Es decir, del sino que acompaña a una niña trabajadora de la calle a 
hacer la calle, a ganarse la vida con el sudor de su sexo. 
Es muy difícil salir del círculo “vicioso” que nos destina  a seguir un camino dibujado por otros, 
pero es posible. Pues yo soy testiga que aunque una tenga todas las papeletas, es decir, que 
posea todos los requisitos para cumplir con la sentencia que define el destino de la mujer, es 
posible cambiar el destino y dedicarse a otro oficio,  Para seguir en la línea de actualidad, es 
algo así como decir que “otra mujer es posible”. Esto suena como a una arenga, pero es verdad, 
pues, aunque una haga cosas que atenten contra una misma, contra el propio cuerpo y contra la 
salud, una puede reconducir la vida y transitar por vías distintas a las marcadas por un supuesto 
destino del que estoy segura se puede escapar. 



Ahora, la pregunta que anda rondándome mientras escribo y usted lee esta corta y a la vez, 
larga historia, es la de ¿cuáles son las “condiciones”, cuál es ese destino y cómo se escapa de 
ello?.  
Bueno, pues cuando digo que cumplía con los requisitos o condiciones para no ser nadie en la 
vida, estoy recordándome en retrospectiva. Me acuerdo de mi infancia, de mis viajes en bus, 
donde leía todos los carteles y pegatinas que advierten cosas que en la niñez no se entienden 
pero quedan sonando, como las canciones de amor y despecho. 
Recuerdo mi infancia sin padre y con una madre campesina que creía que no podía criar a sus 
hijas sin un hombre al lado. Un hombre que nos explotaba, pues nosotras éramos las que 
trabajábamos. Mi casa siempre olía a empanadas, a fritos y a papas. Mis cuadernos, mi ropa y 
yo olíamos a cafetería. Nosotras trabajábamos moliendo el maíz, amasando la masa, pelando 
las papas, preparando los guisos, mientras mi mamá, armaba las empanadas, fritaba y 
preparaba todo para que mi hermano y yo saliéramos a vender a la calle. Mientras, mi padrastro 
llevaba los encargos grandes a restaurantes y cafeterías. Él fumaba cigarrillos Marlboro y 
muchas veces llegaba borracho de aguardiente Antioqueño.  
En fin, nosotras trabajábamos más, y él recibía la plata. Y cuando “disque” se “enlagunaba” se 
equivocaba de cama y se metía en la de mi hermana y yo. Es por esto que dormíamos con 
pantalones. Y mi mamá se lo llevaba a su cama, pues el pobre estaba borracho y al otro día no 
se acordaba de nada. 
Pero no me quiero quedar en esta parte, sólo quiero ponerle un nombre que puede ser: 
“desprotección, trabajo infantil y acoso sexual en la casa”. Pero quiero agregar que a veces para 
que me dejaran salir a jugar o a ir a una piscina con las amigas, aunque no supiera nadar, tenía 
que vender todas las empanadas, o si no, no me dejaban salir. 
Cuando terminé la primaria salí con conducta y disciplina regular, y con esta descalificación la 
escuela no me recomendó para entrar en ningún colegio, sólo quedaba que de pronto me 
recibieran en un colegio privado, y eso era imposible, pues éramos muy pobres. 
Mi mamá,   siempre decía que lo único que nos podía dar era el estudio, y efectivamente ella con 
un amigo que quería ser mi novio, y tenía maquina de escribir, cambiaron este informe y me 
pusieron conducta y disciplina excelente. Y con eso me presenté a un colegio que se fundaba 
ese año y se llama Liceo Comercial Asamblea Departamental de Antioquia. Dado este paso 
delictivo, se me arregló un poco la vida pues me salvé de dedicarme al trabajo callejero de 
tiempo completo, aunque eso supusiera un año  comportándome como una angelita por miedo a 
ser descubierta. 
En el nuevo colegio, ya en bachillerato, me enseñaban a ser buena secretaria. Teníamos las 
uñas largas y pintadas. Nos enseñaban, contabilidad, a escribir muy rápido con la taquigrafía 
Gregg y a ser muy discretas. Todo se me daba bien, sobretodo la contabilidad, pues en la calle 
una aprende rápido a engañar y no dejarse engañar en cuestiones de plata. Sin embargo nunca 
aprendí a escribir a máquina, no por falta de agilidad sino porque no tenía con que escribir y 
practicar en mi casa. Y así pasaron cuatro años de mi vida, aprendiendo lo que era ser una 
buena secretaria, que como dice una canción de mocedades: “secretaria, secretaria la que 
escucha, escribe y calla”. Siempre se dice que la secretaria es la amante del jefe, la enfermera, 
la amante del médico, las azafatas de los pilotos, y así sucesivamente, por lo que nuevamente, 
ya desde mi experiencia familiar, volvía a sentir que el destino de las mujeres era ser putas. Algo 
así como que importaba más la “arepa” que el conocimiento.  
Para colmo a mi me gustaba mucho cantar, me sabía muchas canciones que hablaban de 
historias y muchas eran sobre las prostitutas. Ahora me viene a la mente una que dice así: “y era 
un pajarillo de blancas alas, de balcón en balcón, de rama en rama, vendedora de amor, 
ofrecedora para el mejor postor...” No sé, pero para mí siempre fue una situación muy familiar, 
que contemplé en las canciones y en la vida.  



A todas estas circunstancias o papeletas para no ser nadie, le sumo la más horrible que me 
ocurrió cuando tenía 14 años. A esta edad ya no vendía empanadas en el barrio, ya tenía mi 
propio puesto de cigarrillos, chicles, fósforos y confites en el centro de Medellín. 
Preparémonos porque esto que sigue si que es fuerte, pues resulta que un día mi mamá estaba 
vendiendo cigarrillos en su puesto del centro, en la calle Colombia. Y ella llamó a la casa de una 
vecina para que mi hermano bajara unos cartones de cigarrillos Marlboro,  porque se le habían 
acabado. Mi hermano no estaba, así que yo me arreglé y salí para el centro. En mi casa ni 
siquiera había teléfono. Por esos días yo estaba sensualísima, con las hormonas alborotadas y 
pensaba en las relaciones sexuales. Yo me imaginaba cómo sería ese lecho de rosas como 
cualquier adolescente que siempre piensa en cómo será su primera vez...Entonces yo me fui a 
llevar el encargo a mi mamá, pero nunca llegué. Siempre creí que eso fue una trampa, pero aún 
no se lo he dicho a mi mamá. Ellos le tuvieron que pedir los cigarrillos a mi mamá, y me 
esperaron antes. Yo siempre he tenido fama de ser muy avispada y no fui nada lista ahí. 
Siempre he pensado que estaba como embobada. Yo me sentía culpable de haber deseado una 
relación sexual y en ese entonces pensaba que por eso me había pasado. Ahora, sé que cuando 
alguien te quiere engañar te engaña. Porque a mi me engañaron con que me iban a dar un 
trabajo. “La necesidad tiene cara de perro”, decía mi abuela, pues, cuando una busca conseguir 
algo es capaz de no ver los peligros que entraña el camino y claro, así es muy fácil caer en las 
trampas tendidas para nosotras. 
Por esos días había  escuchado que habían violado a una chica y la habían matado. Así que 
después de un fallido intento de lucha y de recibir golpes y caricias (cada caricia es un golpe) yo 
me dejé, que hicieran lo que hicieran para que no me mataran. No quedé embarazada porque 
aún no había menstruado. En mi casa nadie me hizo nada, no lo denunciaron, no me llevaron a 
ningún sitio. Con el tiempo, cuando le pregunté a mi madre por qué no lo denunció, ella me 
contestó que porque yo era muy inocente y ella muy ignorante. Ella tampoco sabía qué hacer. 
Con el tiempo para poder contarlo tenía que emborracharme. Y era como una manera de 
disculparme por no ser virgen.  
 
Yo fui a la Universidad a recuperarme de mi historia, pero sólo fue una recuperación mental. Yo 
podía hacer una reflexión casi filosófica de mi vida, pero yo allí no me encontraba todavía. Yo 
seguía perdida, porque  tuve mi cuerpo extraviado durante mucho tiempo. Por eso,  a mí el tema 
de la prostitución me interesa mucho, no tanto porque me sentí predestinada sino porque de 
alguna manera  lo viví. Accedí a hacer muchas cosas, por ejemplo a tener relaciones porque sí, 
porque tocaba, si quedaba a comer con un tipo lo que seguía era acostarse, era una vivencia 
muy alejada del cuerpo. 
 
Pero como siempre quería estudiar, yo seguía trabajando en el centro. Me levantaba a las 3, y a 
las 4 de la mañana ya estaba mi puesto abierto. Por ahí a las 10 u 11 ya estaba en mi casa  
arreglándome para ir a estudiar, sin embargo cuando entré a la universidad  a estudiar español y 
literatura, a los 22 años, seguía trabajando como vendedora ambulante, pero esto ya duró poco 
pues comencé a vender libros y a buscarme la vida dentro de la misma universidad. Por 
entonces, trabajé en la biblioteca y en una cafetería de la facultad de ingenierías. En la 
Universidad aprendí mucho, era casi como una filosofa que repensaba la vida, leía mucho sobre 
literatura y sexualidad de las mujeres, pues es y sigue siendo mi incógnita, pero la verdad es que 
no me encontraba bien del todo, seguía perdida en mi misma y con mucho dolor y rabia en mi 
vida. Bueno, pero ahora viene lo mejor pues ya terminando en la Universidad y trabajando como 
profesora en una escuela privada comencé a estudiar en la Escuela Popular de Arte, -EPA-.Allí 
estudié  danza y teatro. Recuerdo como si fuera ayer los trabajos corporales, los masajes los 
juegos, etc. Allí me descubrí, abrí mi sensación de corporeidad. Tenía que reconstruir mi cuerpo, 
mi vida. Lo hice porque lo que tenía no me gustaba, no me sentaba bien. No me hacía feliz. Y 



con eso me quedé un tiempo muy sola. Tenía un novio, pero me sentía alejada. Ya luego volví a 
renacer de mis propias cenizas, a amasarme y moldearme. No a planear, porque no soy una 
persona planeadora, no planeo quien quiero ser, ni lo tengo escrito, pero sí que iba probando a 
ser de otra manera. Ir cambiando. Cambié mucho. Tenía compañeras que lo notaron. Porque 
mis compañeras me querían de siempre, pero me decían que me veían bonita, suave, tranquila y 
cariñosa.   
 
Luego, junto al trabajo de recuperar el cuerpo, vino aprender a luchar. Eso no me lo enseñaron 
en ninguna universidad, ni en la universidad de Antioquia ni en la EPA, fue en el movimiento 
social de mujeres, que aprendí a luchar,  a saberme feminista.  
No sé decir que es primero y que es después, creo que todo se da paralelamente. Un paso 
siempre lleva a otro, como las olas que siempre detrás de una viene la otra. Sí, fue con esa 
experiencia de movimiento que aprendí a salirme de muchos de los huecos en los que he 
estado. Estas mujeres a las que he leído y a las que he vivido me dieron muchas claves, otras 
formas y sobre todo me enseñaron otra dimensión política del género y de la sexualidad. Porque 
para mi, la sexualidad es transversal, es todo.  
Enseñar a leernos desde la sexualidad es entender nuestro género desde ese centro desde lo 
que somos. Todo esta marcado por la sexualidad tanto si tienes hijos o no los tienes, si eres 
heterosexual u homosexual, etc. Por eso es muy fácil ser puta, todo está ahí y cuando se trata 
de descalificar a las mujeres el insulto sale fácil y va contra nuestra sexualidad. Es entonces 
cuando vuelvo a sentirme puta, aunque no me gano el pan con el sudor de mi “arepa” sino con el 
de mi mente. Todo eso lo aprendí caminando y compartiendo conmigo misma, con los libros, con 
la gente y sobre todo con mis compañeras del Movimientos Social de Mujeres: Vamos Mujer, 
Mujeres que crean, COMBOS, que trabaja sobre infancia trabajadora y, sobre todo con la Red de 
Mujeres por los Derechos Sexuales y Reproductivos que son unas luchadoras que no bajan la 
guardia. 
 
Hoy con mi vida puesta en otro país, vivo todas las dificultades de ser una mujer extranjera. Una 
indita latinoamericana que como todos y todas las migrantes se tiene que acoger a las miserias 
de una ley de extranjería a todas luces injusta. Sin embargo esta “nueva lucha” por los derechos 
de los y las migrantes me ha traído muchas ilusiones, he aprendido a ser feliz y a combatir la 
tristeza del desarraigo con nuevas amigas tan diversas todas, tan lindas todas, que sólo me 
queda cantarles una última canción de Ana Belén, en agradecimiento a su apoyo y 
oportunidades compartidas: “Y me rodean amigas...que transforman lo eterno en cotidiano, que 
conviven sin miedo con la muerte, que luchan cuerpo a cuerpo con la suerte hasta lograr que 
coma dulcemente de sus manos...dulce esperanza de la sed...valientes fugitivas del 
edén...saben coger la vida por los cuernos, pero también corre para no verse en el infierno”. 
 
Esta es una de las pequeñas grandes historias de una mujer, como cualquier otra, y en la que 
seguro también estuvo Eva, la del paraíso, que gracias a su encuentro con las luchas y 
resistencias de las mujeres, desde las mujeres, puede hoy decir que recondujo su vida y transita 
por vías distintas a las marcadas por un supuesto destino del que Estoy sEgura, sE puEde 
Escapar. 
 
 
 
 


