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Sacé un cigarro ya liado de su pitillera y, antes de encenderlo, bebié un largo trago del
café con cofiac que ain quedaba dentro de su petaca. Sus largos dedos indagaron en el
bolsillo del pantalon en busca del mechero y jbingo!, s6lo necesitd de un intento.
Durante unos segundos, creyo ser el hombre mas feliz del planeta Tierra, pero no hace
falta decir que casi nunca lo que brilla es oro. Sonri¢ dibujando una mueca pervertida y
después levant6 la mirada para darse cuenta de que, ademas de protagonista, también
era el Unico complice de aquel extraordinario hallazgo. Junto a él, sélo pudo encontrar a
una mujer de avanzada edad ordenando su puesto de fruta de contrabando y a un joven

andando medio dormido y peinandose a golpe de saliva.

Con maés de cuarenta afios a sus espaldas, Samuel Espinosa hacia ya tiempo que habia
asumido que su ombligo no era el centro del universo. Sin embargo, nunca llegé a estar
de acuerdo con la etiqueta de lobo solitario que le habia regalado el destino. Su cabeza,
le repetia por activa y por pasiva que eran gajes del oficio, y es que ser inspector del
CNI no dejaba mucha cabida a confianzas ni amistades. EI corazdn, por su parte,

preferia hacerse el sordomudo.

Milton Davis fue el Unico remedio capaz de hacer frente a tanta dosis de soledad
forzada. Amante de las camisas hawaianas y las tabernuchas de mala muerte, este
agente de la DEA habia hecho de valer su reputacion en la guerrilla peruana y su gran
manejo del espafiol para liderar una nueva mision en El Salvador. Las maras asfixiaban
cada vez mas la seguridad nacional y el Gobierno no dudé en recurrir a la ayuda de su
gigantesco aliado del norte. Pero, ¢qué hacia alli Espinosa? La droga cuanto mas pura,
mas golosa era para los altos ejecutivos que, al otro lado del charco, se llenaban los
bolsillos gracias a sus omnipresentes lobbies. Las cosas como son: si estas enganchado
y tienes dinero, siempre intentas aspirar a la mejor calidad. Una de las ciudades
sefialadas era Madrid. La prensa dio voz a los rumores y de los despachos surgia la

necesidad de actuar cuanto antes para cortar el problema de raiz.

Casi un afo después, comenzaba una mision internacional secreta que contaba con el
respaldo del ejército nacional salvadorefio. Davis y Espinosa sabian que pasar
desapercibido era una de las principales precauciones para no ser localizado por las
maras. Pero, al igual que al resto de sus compafieros, las caderas latinas y el vino de

nance permitian hacer mas llevadera la estancia en aquel pais sumergido en la



decadencia. Fue, precisamente, durante una de estas noches de desenfreno en el Cadigo

Club de San Salvador cuando los dos agentes se vieron por primera vez las caras.

Ante la necesidad de abrirse paso entre los trapos sucios de la capital, el policia
norteamericano habia decidido crear una banda de jazz conocida como ‘Los Insolentes’.
En realidad, no era mas que una tapadera. La rocosa, pero afinada voz de Davis, le
convirtio en un auténtico idolo de masas que, semana tras semana, recibia decenas de
ofertas de la burguesia local para amenizar sus fiestas. Los contactos crecian a un ritmo
desorbitado y fue cuestion de tiempo que los chivatos se cruzaran en su camino. En
Washington se frotaban las manos. La lista con los nombres de los peces gordos que
manejaban el negocio de la droga crecia con cada concierto, aunque los narcos pronto
iban a ensefar sus garras. Ya lo habia avisado el mismisimo Simén Bolivar: “de la paz

se debe esperar todo, de la guerra nada méas que desastre”.

La primera victima iba a caer del lado visitante. Little Scott, guitarrista de la banda y
compafiero de la DEA, fue tiroteado en el Parque Nacional ElI Boquerén mientras
disfrutaba de una soleada mafiana de domingo con su mujer y sus dos hijos. Una
pérdida significativa para Davis y sus superiores que, no obstante, decidieron seguir
adelante con el proyecto musical. El agente norteamericano se puso asi manos a la obra
para intentar buscar a un nuevo integrante de confianza. Una persona que levantara las
menos sospechas posibles por sus pintas de ‘guiri’ y, sobre todo, cuya pérdida pudiese

ser asumible.

Apoyado en la barra del lujoso club, Espinosa saboreaba un delicioso tequila importado
directamente de México. Alli habia aprendido a degustar este licor con cautela y no
malgastarlo como hacian sus compatriotas espafioles. Discutia con el camarero sobre la
importancia de limpiar las copas con un trapo de franela para evitar dejar rasgufios,

cuando una sombra se sentd a su lado.
-Con esos dedos debes hacerla linda con la guitarra, ;0 me equivoco pituco?

Samuel Espinosa reconocia aquel acento extranjero. Al girarse, se top6 con una camisa
azul de manga corta en la que los flamencos formaban un gracioso mosaico y unas gafas

plateadas que despuntaban en medio de un rostro familiar.

- Si ‘broder’, soy el cantante de esa maldita banda de jazz. Al toque me han contado mis

parajitos que usted sabe coOmo manejar una Stratocaster que tenemos aparcada.



- Por lo que veo te han hablado demasiado bien de mi. Dispara pues — respondio

Espinosa mientras ordenaba traer otro tequila con un simple movimiento de cejas.

- Vengo para ofrecerte entrar en ‘Los Insolentes’. El resto de muchachos me caen gordo
y tengo un buen presentimiento con usted, pituco. Ademas, si estas aguja, puedes hacer

buena guita con nosotros.

- Todos saben lo que le paso al ultimo guitarrista. ¢;Por qué crees que aceptaria? — reto el

inspector espafol a Davis.

- Tranquilo, pe. Echale tierrita a lo que pas6 —dijo con delicadeza el norteamericano
antes de quitarse las gafas y mirar fijamente a Espinosa—. Pero esto no es una propuesta
pituco, sino una orden del Pentdgono. La proxima semana nos vemos aca a la misma

hora. Hazme la gauchada. Me tinca que esto puede salir chévere, pe.

Antes de marcharse, Davis le lanzd un guifio y dejé sobre la barra un listado con
versiones de Louis Armstrong, Fatts Waller y John Lee Hooker, entre otros. El
camarero volvio a rellenar el vaso de Espinosa que, esta vez, si se lo bebi6 de un trago.
Camin6 hasta su apartamento, donde apenas pudo pegar ojo cavilando sobre los
posibles inconvenientes de rechazar el mandato de los malditos yanquis. Harian todo lo
posible para torpedear su mision, haciendo que el CNI se replantease su utilidad. Lo
intuia. Por el contrario, si aceptaba, su vida correria peligro, pero también tendria la
oportunidad de aspirar a un puesto importante y desocupar sus preocupaciones con una
de sus grandes pasiones: la musica. Llegd la noche de su estreno y, como no podia ser
de otra forma, la expectacion llend el club. Nada mas entrar al hall, las miradas se

volcaron sobre él hasta que aparecio Davis.

- jQué bien te ves pituco! Me alegra verle por aca- exclamo el agente norteamericano.
- ¢ Cuanto nos queda para empezar?- interrumpié Espinosa.

- Al tiro, ¢usted esta listo?

- Eso creo. Vamos al lio.

Los componentes de la banda tomaron sus puestos. Davis se encargo de la presentacion,

en la que no se olvidé mencionar al nuevo fichaje. El publico respondi6 a las palabras



con una atronadora ovacion, aunque sobre el escenario la tension podia palparse. El

rostro de Espinosa era el claro reflejo de la inquietud y sus manos sudaban sin parar.

El concierto empez6 con un solo de saxofon. Un silencio, y la voz de Davis se unia al
festin con un fa de pecho que hizo retumbar la lampara de cristal que colgaba del techo.
Tres compases mas vy llegaria el turno para el nuevo guitarrista. Dos. Uno. Y Espinosa
dejo que sus dedos bailaran al son de la trompeta que habia entrado en accion a la par
que ¢l. El momento decisivo llegaria durante la version de ‘Summertime’ de Jonis
Joplin, que daba por concluida la velada. El espafiol se enfrentaba a un solo de guitarra
al alcance de pocos. Antes de arrancar, respird con fuerza, cerrd los 0jos y dejo que la
mausica hiciera el resto. Simplemente, lo bord6. Los asistentes gritaban y aplaudian
mientras los musicos se arremolinaban en torno a Espinosa para darle la enhorabuena.
Davis no se lo podia creer, y es que aquella noche seria el inicio de una etapa gloriosa

para ‘Los Insolentes’.

Las salas y tabernas se peleaban por conseguir que la banda actuase para su clientela.
Hasta la prensa se hizo eco de aquel ‘boom’ que hizo resurgir la musica callejera en San
Salvador. Pero el infortunio volvio a cebarse con el inspector espafiol. Mientras Davis
se hacia de oro y ganaba informantes, las maras preparaban su proxima jugada. Una
noche, después de tocar en el mirador del Asepes Club, Espinosa prefirid volver al
cuartel dando su habitual paseo. Al girar la segunda esquina, dos cuerpos se abalanzaron
de repente y le metieron en la parte trasera de una camioneta donde s6lo habian dos
cajas con langostas frescas. Durante muchos afios, el olor a marisco se convertiria en el
recuerdo del miedo para el agente. A él no le mataron, pero fue recluido en una celda
sin luz hasta que la diplomacia espafiola decidid pagar su liberacion: medio millén de
colonos. No acab6 ahi el castigo. Antes de dejarle marchar, los narcos le cortaron el
dedo mefiique de la mano izquierda como un aviso de lo sucedido y, para més inri, le

tiraron por un barranco.

Desperto del coma una semana después, o al menos eso le dijeron las enfermeras del
Hospital La Paz de Madrid. EI CNI habia decidido que su periplo en el continente
americano habia llegado a su fin y le trajeron de vuelta a casa. Espinosa volvia a verse
solo. Sin mayor compafiia que la de su tia Clara, que de vez en cuando le visitaba para
contarle los problemas que tenia con su marido, el inspector se refugio en el alcohol

para olvidar las pesadillas que se sucedian constantemente por su cabeza. No tardd



demasiado en ser suspendido de sueldo y empleo, asi que decidio recuperar sus dotes

como fotografo de la universidad para poder seguir mamandose dia y noche.

Para cuando su higado era un estropajo mugriento, una carta con correspondencia de El
Salvador iba a romper la aparente situacion de confort en la que vivia Espinosa.
Efectivamente, era Davis y traia consigo noticias frescas. EI agente norteamericano se
encontraba en periodo de vacaciones y habia decidido visitar la Madre Patria. Su plan
era pasar por Barcelona, Valencia, Cadiz, Sevilla 'y llegar a Madrid para poner punto y

final a su travesia por la Peninsula. ;Cuando? En apenas una semana y media.

El tiempo pas6 volando para el inspector afincado en Madrid. Tanto que, al mirar su
reloj, se dio cuenta de que faltaba sélo media hora para que llegara el tren de Davis. Fue
tal el efecto de las prisas que, sin pensarlo dos veces, tird el cigarro y la frustracion por
ser el unico cémplice del extraordinario hallazgo del mechero pasé a un segundo plano.
Llegd a la estacion de Atocha con quince minutos de retraso, pero no tardd en reconocer
al agente estadounidense hablando a grito pelado por el teléfono. Su repelente acento
peruano seguia siendo inconfundible. Davis abrié sus brazos y acogid entre ellos a un
Espinosa que no sabia muy bien como reaccionar. La efusividad nunca habia sido su
fuerte. Tomaron un taxi que les llevo hasta el barrio de La Latina, ya que, segun el
norteamericano, habia leido que en Casa Paco se servia la mejor langosta de la capital.
Espinosa aprovechd la ocasion para empinar el codo a coste cero, aunque estuvo a punto
de echar todo a perder cuando el olor a marisco empez6 a emerger de la cocina del
restaurante. Una botella de chinchdn evité males peores y, mientras perdia poco a poco

el conocimiento, Davis no par6 de contarle sus planes para los proximos dias.

El mondlogo continué de camino a casa. El ex agente hacia como escuchaba y, cada
cierto tiempo, asentia para despistar su ausencia. Fue subiendo las escaleras del edificio
cuando Davis se pard en seco y confes6 que echaba de menos la banda. Uno de sus
muchos contactos tenia una pequefa sala de conciertos en Madrid y podia intentar que
les hicieran un hueco. Toda una declaracion de intenciones a la que Samuel Espinosa,

que hasta ese momento no habia mediado palabra, no se opuso con un “vale”.

A la mafiana siguiente, la resaca no quiso escuchar el despertador. Se acordd de su
compromiso de la noche anterior y fue la primera vez en la que reconocié que tenia un
jodido problema con el alcohol. Un compromiso del curro le esperaba en diez minutos

y, como de costumbre, llegaba tarde. Cogié la ropa que encontro por el piso



desperdigada y alcanzé la camara de fotos. Bateria vacia. La histeria se aduefio de su
cuerpo. Decidié rebuscar entre el equipaje de Davis en busca de una alternativa. Al
fondo de la maleta, entre un mar de papeles, encontr6 una Canon analdgica. Podria

servirle. Rellend la petaca de café y cofiac y salié dando un portazo.

Regresd sobre las diez. No habia ni rastro de Davis en el piso, salvo su maleta que
seguia sobre el sofa-cama del salon. Habria salido a tomar un trago, pensod. Se
equivocaba. No volvio a tener noticias suyas hasta que unos dias después recibié un
paquete de dos metros de alto. En el envoltorio sobresalia una nota. La abrio y leyo: “Lo
tenemos pituco. Este sdbado en el Café Berlin. Cuidese. Pd: estaré fuera por negocios”.
Ri6 a carcajadas sin poder evitarlo. Pero el gozo fue ain mayor cuando vio que dentro
del paquete se encontraba la Stratocaster de su aventura salvadorefia. Decidié entonces
revelar cuanto antes las fotos que habia hecho ese dia para venderlas, comprar algo de
alcohol y deslizar sus dedos por aquellas cuerdas. La sorpresa llego cuando al finalizar
la tarea, descubrié que en el carrete no habias méas fotos que las suyas. ¢Un turista que

viaja por toda Espafia y no se saca un jodido selfie? Eso olia muy pero que muy mal.

Empezo6 a juntar piezas. El reencuentro con la langosta en Casa Paco, unas vacaciones
sin fotos y con importantes negocios que atender en Espafia...Cayd entonces en la
cuenta del entramado que el yanqui habia conseguido a su costa. jQué cabronazo!

Llegd el dia del concierto, y Davis aparecié cuando la gente empezaba a encarar la

salida. Fue directo al camerino, donde Espinosa apuraba un cigarro.
-¢;Dbnde cojones estabas?- preguntd Espinosa con rabia en las pupilas.
- No pasa piola, pituco. Ya habra otro momento para eso. Ahora, jdémosle cafia pe!

Se apagaron las luces y la gente volvio a sus asientos. El enfado de Espinosa era
considerable. Sin embargo, sentia cdmo su corazon volvia a latir en cada cancién. No
podia engafarse. Jamas se habia sentido tan acompafiado que en un escenario junto a
aquel jodido narcotraficante. Se acercaba su solo. Davis le mir6 y le rog6: “Tocala otra
vez Sam”. En aquel preciso momento se acordoé de que, antes de ser lanzado ladera
abajo, alguien le susurré al oido ‘la fama siempre tiene un precio’. Sean las
circunstancias que sean, la eleccion era obligatoria. Delatarle o no. Espinosa estaba
dispuesto a elegir. Tras una breve pausa, agarré con dulzura la guitarra, cerr6 los 0jos y,

como tantas otras veces haria en su vida, volvié a dejar que la musica hiciese el resto.



