-Burbujas-



En su bolso abierto de par en par bajo mis ufias asomaba, tentadora, como una cria sin
madre, la esquina de un monedero. Eché un vistazo a mi alrededor. Me encontré con un
escenario de ojos vacios, de miradas perdidas en pantallas de teléfonos moviles. Cada
pasajero parecia habitar en su propia burbuja y, por un instante, me alegré de la epidemia
de incomunicacion que asolaba el planeta y de la que siempre me habia lamentado.
Contuve el aliento, di un tirdbn suave y me guardé la cartera de aquella desconocida en el
interior de mi abrigo. Aun hube de esperar un par de minutos hasta que el metro se
detuvo. En cuanto se abrié la puerta sali, temblando, al andén. Comencé a correr en las
escaleras mecanicas y sélo me frené cuando mis pulmones, tres o cuatro calles mas alla

de la estacion, dijeron basta y me obligaron a parar y a vomitar en una papelera.

Nunca me habia creido capaz de robar, probablemente porque nunca sospeché que
llegaria a necesitarlo. Me senté en el banco de un parque. Por encima de mi cabeza, en
un balcén, un Papa Noel mecanico trepaba y trepaba sin alcanzar jamas el final de su
chimenea. Sobre las palmas de mis manos, con cuidado, como si fuera una reliquia
sagrada que estuviese a punto de profanar, sostenia el monedero. Me di cuenta de que
habia cruzado una frontera hacia una tierra llena de sombras de la que, probablemente,
no se regresa, y lo vacié antes de que ya no pudiese retener mis ganas de gritar. Mi botin:
dos tristes billetes de cinco euros, unas cuantas tarjetas y, encerrado en un
compartimento con cremallera, un décimo de loteria de Navidad para el sorteo que se iba
a celebrar al dia siguiente. Fantaseé, pensando que me tocaba, y me vi a mi misma
dando saltos de alegria frente a los periodistas, pero no conozco la buena suerte asi que,
de inmediato, tuve la certeza de que si aquello sucedia su verdadera propietaria
apareceria para denunciarme y reclamar lo que era suyo. Volvi a guardarlo todo y me
encaminé hacia mi casa, deseando haber tocado fondo aquella tarde, y temerosa de que

mi pozo fuera, en realidad, mucho mas profundo.

Esa noche no consegui dormir. Una y otra vez repasaba cada uno de los pasos que me
habian llevado hasta alli y me atormentaba la idea de que un simple movimiento en falso
me habia hecho arruinar todos mis esfuerzos de los cinco afos anteriores. Habia llegado
a Espafa sin nada en el bolsillo y con una nifia recién nacida en mi regazo, y ahora
estaba peor que al principio, era una madre soltera en el abismo. A quién se le ocurria
tener una aventura con un cuarentéon casado, en qué momento pensé que aquello no

tendria ninguna consecuencia para mi futuro.



En mitad de la madrugada, Laura entré en mi cuarto, abrazada a su conejo de peluche, y
se acurruco junto a mi en la cama. Su inconfundible olor, una mezcla extrafia de saliva
nueva Yy rotuladores, me tranquilizd6 por unas horas, pero el amanecer vino cargado de
culpa. Decidi devolver la cartera. Dejé a la nifia al cuidado de una vecina, y me dirigi al
domicilio de mi victima, confiando en que no se hubiese mudado de la direccién que

figuraba en su DNI.

La ciudad todavia estaba desperezandose cuando llamé a su timbre. Tenia la esperanza
de dejar la prueba de mi delito en su buzén y marcharme deprisa, pero aquella anciana se
asomo al hueco de la escalera.

-ijHa encontrado usted mi monedero! — grité al verlo en mi mano. Ni siquiera me dio
tiempo de improvisar una farsa. Bajoé hacia mi, aferrandose a la barandilla, y me senti aun
mas culpable al ser consciente en su lentitud de lo mayor que era. Enseguida saco el
boleto y lo agité en el aire -. Qué alivio. Llevo toda la vida jugando el mismo numero, ¢ se
imagina que justo hoy sale premiado? Venga conmigo — afiadié tomandome del codo, y
metiéndome en el ascensor - ;,Qué quiere? ¢ Un café, un té?

-No, no, de verdad. Tengo que irme — me condujo a su salén, desde donde nos llegaban
las voces de los nifios de San lldefonso.

-Tonterias. Se ha molestado en venir hasta aqui. Lo menos que puedo hacer es invitarla a
tomar algo. Ademas, ¢ sabe qué le digo? Este billete sera de las dos — afirmd, sonriendo
de oreja a oreja -. Nos repartiremos las ganancias.

Desaparecio en su pasillo. Regresé unos minutos mas tarde, con una bandeja cargada de
pastas y turrones. Se sent6 a mi lado y su gesto cambio de golpe.

-Nos ha tocado — dijo sefalando la pantalla.

-¢, Qué? No puede ser — farfullé, con el corazon en los labios y una emociéon que duré muy
poco. Miré la television, los flashes de las camaras de los reporteros latian al mismo ritmo
que mi pecho sobre los rostros felices de las dos muchachas que habian cantado el
premio gordo -. Pero no... no es el mismo. No es el mismo numero — repeti, mas para mi
que para mi anfitriona.

-La terminacién, querida. Nos ha tocado la terminacidén — hizo una pausa y empezo a reir.
Yo no sabia si romper a llorar -. Hacia anos que no me tocaba nada de nada. Me ha
traido usted la buena fortuna. Vayamos a celebrarlo.

-No, espere — dije, tratando de devolver la cordura a la situacion -. Escucheme, por favor.
La euforia efimera y la decepcidn siguiente habian eliminado de un plumazo la pose de

entereza que yo trataba de mantener. Me senti incapaz de disimular por mas tiempo. Le
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conté la verdad y, aunque no serviria para excusarme, le expliqué todo lo que me habia
pasado. Le hablé de lo duro que fue dejar mi pais, y de lo dificil que me resulté sobrevivir
en el suyo. Le dije que tenia una hija pequefa y que estaba esperando otra, que el padre
de la primera se desentendi® muy pronto de la crianza y el de la segunda me habia
despedido en cuanto le ensefié la ecografia.

-Era mi jefe — aclaré, como si fuera necesario.

Tuve que admitir ante aquella anciana a quien acababa de conocer, que apenas me
quedaba dinero para el desayuno y que en ninguna entrevista de trabajo lograba hacer
que se interesaran por mi.

-Siempre acabo confesando que estoy embarazada. Supongo que ya se habra percatado
de que mentir no se me da demasiado bien.

Me observé detenidamente por unos segundos.

-Conozco un restaurante magnifico — dijo.

-¢No ha oido lo que le he dicho? Yo le robé el monedero. Soy una ladrona. jUna ladrona!l
Ella se acerco y puso sus manos en mis hombros hasta que consiguié calmarme.
-Escuche. Hace falta un gran coraje para reconocer los errores. Ha sido usted muy
valiente viniendo a mi casa, y a mi me gustan las personas valientes. A su edad también
tuve que decidirme entre tener una familia o una carrera profesional. Ahora estoy sola, asi
que puede imaginar qué es lo que escogi. A veces me arrepiento, a veces no, pero de lo
que estoy segura es de que una mujer tan joven como usted, en este siglo, ya no deberia
tener que elegir. Haremos lo que haga falta para que salga adelante, yo la ayudaré.

-No quiero abortar si es lo que insinua, lo he pensado detenidamente y ya lo he decidido.
-Yo la ayudaré, querida, del modo en el que usted prefiera ser ayudada -. A continuacion,
asintié levemente y volvié a tomarme del codo, como si yo fuera su guia, o su hija.

Tras el almuerzo, me pidié mi numero de teléfono, y una semana después me llamaron de
una papeleria en la que trabajo de vendedora desde entonces. Me hicieron fija ya con el

primer contrato e incluso respetaron mi baja maternal.

Suelo visitar a mi salvadora un par de veces por semana, y aun no le he preguntado, ni
ella me ha dicho, por qué decidié aceptarme en su burbuja. Lo unico que sé es que se ha
convertido en mi mejor amiga, y en una especie de abuela para Laura y para Olivia. Cada
afno vemos las cuatro juntas el sorteo de la loteria de Navidad. Ella dice que le damos
buena suerte, y mantiene la esperanza de que nos toque el Gordo, pero a mi no me

importa porque sé que, hace mucho tiempo, me toco ya al conocerla el primer premio.



