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Una santa 
 
 
 
 
   

 

 

 

Eres tan dócil y tan servicial, hija, le dijo una vez su padre cuando tenía trece 

años. Y ella, criatura, pensó que lo de dócil era un cumplido. Como si fuera un 

cachorrito que se deja sobar. 

Hoy es su cumpleaños, las imágenes se repiten y superponen. Se ve 

sentada en ese mismo porche que ha disfrutado y sufrido todas sus edades. 

Aquí es donde le puso el primer cero a sus años. Entre el mar y el monte, 

descalza y en camisón, como ahora, su madre le cepilla el pelo rubio: La más 

bonita de todas las niñas, la más dulce. Y ella siente un latigazo de placer. 

En sus recuerdos ve cómo aquella niña de trenza invertida saca su 

libretita verde, pasa la lengua por la punta del lápiz y escribe una lista de diez 

cosas que le gustaría hacer antes de cumplir los veinte. Ahora siente aquella 

época como un decorado: demasiado ordenado y bonito. Demasiado falso. 

Pero… 

Pero, la agonía de su padre que estuvo nueve años muriéndose, y la 

demencia prematura de la madre cercenaron su adolescencia. Y como era la 

mayor y única hija de cuatro hermanos, heredó «el mandato familiar», como lo 

llamaba la abuela. Y se dejó asfixiar sin ver cómo aquella telaraña doméstica le 

iba chupando el talento y el entusiasmo. Mientras sus hermanos se 

enamoraban, escribían tesis, ganaban premios y tenían hijos, ella se dedicaba 

a acomodarles bien los almohadones a los enfermos de la familia, inmersa en 

su síndrome de vaca contenta.  

 Y lo peor fue que todos reclamaron su parte del pastel sin acordarse de 

sus renuncias. Sufrió el primer divorcio de un hermano y acabó criándole los 

mellizos. El arrancarlo de la depresión y del alcohol le costó a ella el único 

novio que tuvo. Y el que su chelo querido acabara amortajado en una funda en 

el desván.  

A cambio, se convirtió para todos en un «regalo del cielo». Clavados en 

su olfato están todos los abrazos: gracias, hermana, gracias, tiíta, eres la más 

Hombres, sus derechos y nada más. 
Mujeres, sus derechos y nada 
menos. 
Susan B. Anthony 
Sufragista norteamericana 



 3 

mega guay del universo. Una auténtica santa, hija. Pero ahora Esther piensa 

que aquellas zalamerías no eran más que premoniciones maléficas, como 

cuando las arañas danzan y ciñen en sus sedas a las víctimas, o la serpiente 

constrictora abraza a la presa.   

Y durante casi veinte años, ella, aquella niña dócil, igual que los caballos 

bien domados, soportó en la boca el freno de la brida. Imbécil. Claro, como 

dijera la filósofa polaca Rosa Luxemburgo, quien no se revuelve, no siente los 

grilletes.  

Y así, sin darse cuenta, ya estaba en los treinta.   

Clava la vista en el fregadero donde la asistenta habla sola mientras 

friega unas ollas. Le entran escalofríos. El desagüe voraz que ha ido 

engullendo todos sus sueños. Tres veces al día, seis días a la semana, sin un 

ápice de creatividad, conversando con los estropajos y las sartenes. Llora. 

¿Acaso no le pasa lo mismo a ella con los apósitos, los orines y las escaras? 

Acaricia las tres cariátides griegas imantadas a la nevera de la cocina y siente 

ganas de aullar. Mujeres condenadas por milenios a sostener el peso del 

mundo.  

Ella no encuentra respuestas que la absuelvan de semejante rabia. La 

culpa había sido del olor de aquel joven, sus ojos grises enormes, la voz grave 

y las promesas de un porvenir juntos. Su tacto. Recuerda que durante meses el 

mundo dejó de existir. Quería besarlo hasta ahogarse de placer mientras él le 

repetía: «Ay, Esther, vayámonos lejos. Te están sorbiendo la vida».   

Él tenía veintiséis años y era diplomático. Ella acababa de cumplir los 

veinte. Y sí, se hubiera convertido en insecto para sumergirse con él en una 

cuba de ámbar, juntos y fosilizados durante millones de años.   

«Te están sorbiendo la vida», se repite. En el alpendre busca unas 

tijeras de podar y se dirige al seto de cornejos del jardín. Siempre le ha gustado 

la belleza de aquellos troncos de rayas escarlatas y amarillas, pero ahí están 

los vástagos chupones robándoles la savia: Zas, zas.   

Va a la cocina y vuelve con un café en una mano y el diario verde en la 

otra. Acaricia las tapas desleídas. Intuye, sabe, que entre sus deseos infantiles 

tiene que estar el de viajar, tocar en una orquesta. Lo sabe porque nunca ha 

dejado de soñar con eso.  

En lo que sí se equivó fue en querer ser como Jo, la protagonista de 

Mujercitas. Pero no fue hasta los dieciocho, cuando releyó el libro, que se dio 
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cuenta de la trampa. Qué decepción que su rebelde y admirada heroína 

terminase siendo tan estúpidamente dócil como sus hermanas. Y como ella. 

Entonces se juró no acabar con las ilusiones rotas como aquellas mujeres. 

Igual que su madre. Pilladas como moscas. Por eso, quiere justificarse ahora, 

se negó a convertirse en una mujer consorte siguiendo al marido por las 

embajadas de medio mundo. ¿Renunciar a la libertad por amor? No, eso 

nunca, por muy grande que sea el amor. Pero, ¿qué libertad? ¿La de 

convertirse en columna como las cariátides?  

En su diario sigue entrando y saliendo de la adolescencia. Un auténtico 

cementerio de utopías. El vuelo frenético de un murciélago, ¿desorientado?, 

parece querer decirle algo. Abducida, o no, sabe que el vampiro le está 

pidiendo que rompa con las normas: Sí, Esther, si yo me atrevo a volar de día, 

tú… Eso la lleva a la valentía de algunas águilas que, cuando sienten su 

decadencia, deben optar: o bien aceptan morir o se enfrentan a una prueba de 

auto amputación que durará cinco largos meses. Se refugian en un risco y 

hacen su nido donde no tengan que volar. Primero, golpean con fuerza sus 

viejos picos contra las rocas hasta que se les desclavan. Y esperan, muertas 

de hambre, a que les retoñe uno nuevo con el que puedan desuñar sus garras 

anquilosadas. Entonces ya pueden arrancarse los canutos pesados del 

plumaje y aguardar a que reflorezcan para poder seguir viviendo otros cuarenta 

años.  

Y ahora, después de cerrarle los ojos a todos sus difuntos, hasta los 

muebles parecen incómodos con tanta mansedumbre. Vacía la casa y 

contempla cómo arde su pasado en la pira del jardín. Sentada encima de la 

maleta, se enrosca como un erizo alrededor de su chelo. Siente que los árboles 

lloran su pena, y ella odia la lástima. Pero, de repente, nota cómo la casa 

pierde su poderío, se rinde para dejarla ir. Tira el diario al suelo; quiere gritar, 

pero una llamarada en la garganta se lo impide. Recoge el diario y donde pone 

«antes de cumplir los veinte» lo cambia por «antes de cumplir los cincuenta». 

Finalmente sale de la pesadilla, sonríe. El coraje de las águilas se enreda 

con el suyo propio. Se toca las uñas, duras y fuertes, las piernas flexibles y la 

dentadura perfecta. Dinero suficiente. ¿Entonces? Piensa en el pánico que 

debieron de sentir los anfibios al abandonar el agua hace trescientos millones 

de años. Pero ella tiene una ventaja, hace tiempo que ha desarrollado 

extremidades.  


