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Una santa

Hombres, sus derechos y nada mds.
Mujeres, sus derechos y nada
menos.

Susan B. Anthony

Sufragista norteamericana

Eres tan docil y tan servicial, hija, le dijo una vez su padre cuando tenia trece
anos. Y ella, criatura, pensoé que lo de docil era un cumplido. Como si fuera un
cachorrito que se deja sobar.

Hoy es su cumpleafnos, las imagenes se repiten y superponen. Se ve
sentada en ese mismo porche que ha disfrutado y sufrido todas sus edades.
Aqui es donde le puso el primer cero a sus anos. Entre el mar y el monte,
descalza y en camisdn, como ahora, su madre le cepilla el pelo rubio: La mas
bonita de todas las nifias, la mas dulce. Y ella siente un latigazo de placer.

En sus recuerdos ve como aquella nifa de trenza invertida saca su
libretita verde, pasa la lengua por la punta del lapiz y escribe una lista de diez
cosas que le gustaria hacer antes de cumplir los veinte. Ahora siente aquella
época como un decorado: demasiado ordenado y bonito. Demasiado falso.

Pero...

Pero, la agonia de su padre que estuvo nueve afios muriéndose, y la
demencia prematura de la madre cercenaron su adolescencia. Y como era la
mayor y unica hija de cuatro hermanos, heredd «el mandato familiar», como lo
llamaba la abuela. Y se dejo asfixiar sin ver como aquella telarafia doméstica le
iba chupando el talento y el entusiasmo. Mientras sus hermanos se
enamoraban, escribian tesis, ganaban premios y tenian hijos, ella se dedicaba
a acomodarles bien los almohadones a los enfermos de la familia, inmersa en
su sindrome de vaca contenta.

Y lo peor fue que todos reclamaron su parte del pastel sin acordarse de
sus renuncias. Sufrié el primer divorcio de un hermano y acabé criandole los
mellizos. El arrancarlo de la depresion y del alcohol le costd a ella el unico
novio que tuvo. Y el que su chelo querido acabara amortajado en una funda en
el desvan.

A cambio, se convirtié para todos en un «regalo del cielo». Clavados en

su olfato estan todos los abrazos: gracias, hermana, gracias, tiita, eres la mas



mega guay del universo. Una auténtica santa, hija. Pero ahora Esther piensa
que aquellas zalamerias no eran mas que premoniciones maléficas, como
cuando las arafias danzan y cifien en sus sedas a las victimas, o la serpiente

constrictora abraza a la presa.

Y durante casi veinte afios, ella, aquella nifa ddcil, igual que los caballos
bien domados, soporté en la boca el freno de la brida. Imbécil. Claro, como
dijera la filésofa polaca Rosa Luxemburgo, quien no se revuelve, no siente los

grilletes.

Y asi, sin darse cuenta, ya estaba en los treinta.

Clava la vista en el fregadero donde la asistenta habla sola mientras
friega unas ollas. Le entran escalofrios. El desague voraz que ha ido
engullendo todos sus suefos. Tres veces al dia, seis dias a la semana, sin un
apice de creatividad, conversando con los estropajos y las sartenes. Llora.
¢Acaso no le pasa lo mismo a ella con los apésitos, los orines y las escaras?
Acaricia las tres cariatides griegas imantadas a la nevera de la cocina y siente
ganas de aullar. Mujeres condenadas por milenios a sostener el peso del

mundo.

Ella no encuentra respuestas que la absuelvan de semejante rabia. La
culpa habia sido del olor de aquel joven, sus ojos grises enormes, la voz grave
y las promesas de un porvenir juntos. Su tacto. Recuerda que durante meses el
mundo dejo de existir. Queria besarlo hasta ahogarse de placer mientras él le
repetia: «Ay, Esther, vayamonos lejos. Te estan sorbiendo la vida».

El tenia veintiséis afios y era diplomatico. Ella acababa de cumplir los
veinte. Y si, se hubiera convertido en insecto para sumergirse con él en una
cuba de ambar, juntos y fosilizados durante millones de afios.

«Te estan sorbiendo la viday», se repite. En el alpendre busca unas
tijeras de podar y se dirige al seto de cornejos del jardin. Siempre le ha gustado
la belleza de aquellos troncos de rayas escarlatas y amarillas, pero ahi estan
los vastagos chupones robandoles la savia: Zas, zas.

Va a la cocina y vuelve con un café en una mano y el diario verde en la
otra. Acaricia las tapas desleidas. Intuye, sabe, que entre sus deseos infantiles
tiene que estar el de viajar, tocar en una orquesta. Lo sabe porque nunca ha
dejado de soiar con eso.

En lo que si se equivd fue en querer ser como Jo, la protagonista de
Mujercitas. Pero no fue hasta los dieciocho, cuando reley6 el libro, que se dio
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cuenta de la trampa. Qué decepcién que su rebelde y admirada heroina
terminase siendo tan estupidamente doécil como sus hermanas. Y como ella.
Entonces se juré6 no acabar con las ilusiones rotas como aquellas mujeres.
Igual que su madre. Pilladas como moscas. Por eso, quiere justificarse ahora,
se negd a convertirse en una mujer consorte siguiendo al marido por las
embajadas de medio mundo. ¢;Renunciar a la libertad por amor? No, eso
nunca, por muy grande que sea el amor. Pero, ;qué libertad? ;La de
convertirse en columna como las cariatides?

En su diario sigue entrando y saliendo de la adolescencia. Un auténtico
cementerio de utopias. El vuelo frenético de un murciélago, ¢desorientado?,
parece querer decirle algo. Abducida, o no, sabe que el vampiro le esta
pidiendo que rompa con las normas: Si, Esther, si yo me atrevo a volar de dia,
tu... Eso la lleva a la valentia de algunas aguilas que, cuando sienten su
decadencia, deben optar: o bien aceptan morir o se enfrentan a una prueba de
auto amputacion que durara cinco largos meses. Se refugian en un risco y
hacen su nido donde no tengan que volar. Primero, golpean con fuerza sus
viejos picos contra las rocas hasta que se les desclavan. Y esperan, muertas
de hambre, a que les retofie uno nuevo con el que puedan desuiar sus garras
anquilosadas. Entonces ya pueden arrancarse los canutos pesados del
plumaje y aguardar a que reflorezcan para poder seguir viviendo otros cuarenta
anos.

Y ahora, después de cerrarle los ojos a todos sus difuntos, hasta los
muebles parecen incdbmodos con tanta mansedumbre. Vacia la casa y
contempla como arde su pasado en la pira del jardin. Sentada encima de la
maleta, se enrosca como un erizo alrededor de su chelo. Siente que los arboles
lloran su pena, y ella odia la lastima. Pero, de repente, nota como la casa
pierde su poderio, se rinde para dejarla ir. Tira el diario al suelo; quiere gritar,
pero una llamarada en la garganta se lo impide. Recoge el diario y donde pone

«antes de cumplir los veinte» lo cambia por «antes de cumplir los cincuenta».

Finalmente sale de la pesadilla, sonrie. El coraje de las aguilas se enreda
con el suyo propio. Se toca las ufias, duras y fuertes, las piernas flexibles y la
dentadura perfecta. Dinero suficiente. jEntonces? Piensa en el panico que
debieron de sentir los anfibios al abandonar el agua hace trescientos millones
de anos. Pero ella tiene una ventaja, hace tiempo que ha desarrollado

extremidades.



